1979年8月15日清晨，江北县人和区公所的院子刚被太阳曦光照亮，一辆破旧的牛车停在门口。车上坐着一对中年农民，衣着洗得发白，却相互搀扶着下车，神情平静。他们递上户口簿，只说一句：“来办离婚。”值班人员一愣：一大早，就这么平心静气地散伙？更意外的是，男人不等人追问，先开口：“不是吵架，是我想成全她。”语气平稳得像是在聊家常。
办事员不放心，拉了两把椅子，请二人坐好细问。男人叫刘均贵，今年四十三岁；女人名叫谭仲英，年长他两岁。两个人一问一答，没有埋怨，反而互相端茶送水。问到缘由，刘均贵说：“她有家要回，我不能拦。”谭仲英却紧紧攥着手绢，低声嘀咕：“就怕他离了后过不好。”
故事的真正开端，要从二十多年前的重庆说起。1956年秋，重庆交通学院迎来新学期，十八岁的谭仲英穿着那件洗得发旧的蓝布褂，背着书包走进校门时，谁也没想到，这个女孩的人生会在政治风暴中几度沉浮。彼时，她与早已参加革命、在北京中央第二机械部任职的王一六订有婚约。可1957年“反右”风潮骤起，王一六被错划为“右派”，发配北大荒。亲戚们七嘴八舌地劝她回头：“一个右派，前途尽毁。”结果，她只一句话：“人对了，比什么都要紧。”这份执拗，换来一纸婚书，却也为往后埋下了苦难的伏笔。
1962年冬，北风呼啸。王一六被迁往北京郊外的农场，“右派”帽子仍在。新婚夫妻在土坯房里度过第一个春节，菜碗里只有几块萝卜干，可桌子底下却蹲着两只牙牙学语的孩子。日子虽苦，夫妻却从未红过脸。只是，世道风云如刀。1966年席卷而来的狂飙，将王一六彻底推到“黑五类”的风口。1969年，政策突变，“右派家属”被集体下放，谭仲英带着两个孩子回了川东娘家。就在那天夜里，王一六哽咽着写下一行字：“为了你和孩子抬头做人，我同意离婚。”信纸被泪水浸出指印，仍未能动摇谭仲英。她坚持：“再难也不离。”然而，顶不住村里日日的批斗和家庭压力，1975年，她终于签下那份离婚申请。贴着“右派家属”标签的婚姻，就这样被硬生生撕开。
离了婚的谭仲英想把两个孩子留身边，可村里不给上户口。“没有户口，拿什么上学？”族中长辈一锤定音，孩子被送回北方农场。从此，母子隔绝两地。接下来的人生安排，看上去像一出被写好的剧本：没有户口的女人留在娘家不合适，媒婆登门成了家常。碰到刘均贵时，她犹豫过。刘家穷，屋子甚至漏风，可他憨厚，话少，做派实在。那天相亲，刘均贵只说：“我没存款，但有双手，能让你吃饱。”话糙心不糙，这份真诚像草原上的篝火，驱散了她多年里积压的阴霾。1977年春，谭仲英穿着母亲赶制的新棉袄，嫁进刘家，一半是迫于现实，一半是想给自己一个喘息的机会。
十一届三中全会后，农村大包干试点铺开，日子像上紧的发条。队里的粮食多了，集市热闹起来。谭仲英却病倒了，胃寒、低血压，都是早年营养不良留下的。刘均贵悄悄把自留地最好的玉米磨成细面，装进她的饭碗。邻里笑他“怕老婆”，他笑而不答。村小学缺老师，队长得知谭仲英是大学本科出身，几乎求着她去教书。“远是远了点儿，我送你。”刘均贵天不亮起身，挑着一篮鸡蛋赶集，顺带把妻子送到十几里外的学校。积攒了半年，他买来一块上海牌手表，递给谭仲英：“老师得准点。”说这话时，他耳尖通红。
就在生活渐渐顺手的当口，一封盖着南溪机械厂红色钢印的挂号信，宛如一块青石投入湖心。1979年盛夏，中央下达文件，纠正“错划右派”。王一六终于“摘帽”，恢复干部身份，被分配回四川。信里没有一句埋怨，只有一句话：“孩子叫妈妈，一声声。若方便，请回封信。”短短几十字，像一记闷雷，震得谭仲英整晚合不上眼。
她把信放在炕沿，推醒身边的丈夫。煤油灯摇着昏黄的光，刘均贵看完沉默良久，才说出那句后来传遍村子的决定：“我成全你。以后……你就拿我当弟。”语音不高，却像铁锤落地，砸得两人心里一颤。谭仲英想劝，话到唇边，泪先落。刘均贵摆手：“你们原来就是一家人，我不能挡着孩子认娘。”
手续并不复杂。区公所的工作人员查了政策，确认两份离婚与复婚申请均合规，只是被这份体面与大度弄得半天回不过神。离婚证发下时，刘均贵又掏出那个牛皮纸口袋，里面是前一天准备好的车费。“回去吧，别耽搁。”他说得干脆，却始终没抬头。
9月初，南溪小站。王一六领着儿女远远看见那熟悉的身影，半晌说不出话。十二年的颠沛离合，尽在一句轻声“仲英”中融化。孩子一左一右抱住母亲，哭得嗓子发哑。那天傍晚，王一六掏出自己仅有的三十元工资，硬塞给随行的刘均贵：“路还长，兄弟收着。”刘均贵摆手，“哥，照顾好嫂子，别让我再担心。”一句“哥”，一句“嫂子”，就像一根细线，把三人的命运重新缝在一起。
接下来几年，这根线越拉越长，却从未断过。1982年春，刘均贵在媒人撮合下，迎娶守寡多年的许世碧，家里多了两个小孩子。他没有忘记给南溪写信，信头赫然写着“仲英姐、王哥”，落款“均贵弟”。逢年过节，两家互通粮票、布票；孩子放暑假，就坐绿皮火车去“刘叔家”帮插秧。邻村人问起这桩复杂姻缘，刘均贵总是憨憨一笑：“都是过去的事，能让人团圆，值。”
有意思的是，王一六调职到县城劳动局后，一纸通知让他负责落实平反人员家属的安置政策。他办的第一份手续，就是为刘均贵的小舅子转正。外人听来像偶然，可若非彼此心里惦记，这份便利也落不到位。时间转眼迈进九十年代，两家孩子都参加了工作。聚会时，刘均贵总爱讲那只旧手表，“多亏它，才没让你们妈误过一节课。”而王一六则拍拍他的肩，“弟弟，这辈子我服你。”两人哈哈大笑，冲淡了往年的辛酸。
错综的时代洪流里，有人被迫远离，有人被迫转身，命运的绳索缠绕在一起，解开时却不必带着尖锐的刺。1979年区公所那张离婚证，如今静静躺在抽屉里，纸色泛黄，却见证了三个普通人彼此成全的选择。岁月将他们送到各自的归宿，亦让一句轻声“以后把我当弟吧”，在漫长的日子里显出温度。
贵丰配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
